▲元青花茶叶罐盖子
我相信所有古玩圈子里面的同学都会有这样的体验:不管你是玩什么的,最初的时候你总是会买上一堆垃圾。——如果你还没有这样的体验,那说明你入行还不深。
很多年前我刚刚开始接触辽金时期的铜铁件儿了,东西只要拿过去看着是辽代的,我就内心狂喜,买买买。辽代到现在一千年左右的时间,我觉得每一件东西流传到现在都是不容易的。
更早的时候买珠子也是如此,十几年前跑到拉萨,对珠子也是一知半解,反正手上有钱就往里面砸,觉得这事儿特别有意思。——但是珠子越玩越高级,最后就会发现自己手上有那么一堆东西,也不知道为啥要买。
只看到老,而看不到好,犯的就是这个错误。
后来就有人告诉我:拒绝老普残,选择珍精稀。——这个时候我才意识到一个严峻的问题,我的手里面有一堆古代垃圾。
有一年和袁腾飞老师在武夷山,袁老师是讲历史的,不是我们古玩圈子里面的人,但他很喜欢玩一些有趣的小物件。袁老师跟我谈到古玩的时候,说了这么一句话:我不管你新的老的,你首先得是美的。
这句话对我影响很大,也是我后来经常提及美学标准的原因。
袁老师还说:一件东西在古代是美的,那么现在就还是美的;如果在古代就是垃圾,那么现在还是垃圾。
袁老师是局外人,我是局内人,局外人比局内人更容易把局里面的事情看清楚。所谓当局者迷,旁观者清。
我们这个泱泱文明古国,老的东西实在是太多了,小到锅碗瓢盆,大到一座城池。我们要清醒地意识到一个问题,即使是在古代,也有一些东西犹如垃圾一般的存在,不可否认这些垃圾很老,但是这些垃圾毫无价值。
说得可能有些偏激,但大概就是这个道理。
最初的时候我去看博物馆,全中国的博物馆可能走了两三遍,很多时候我都觉得拥抱历史的感觉非常神奇,那种美好不同频率的人完全不能懂得。但是后来我懂得了考古跟着盗墓走,盗墓的那帮人把好东西都拿走了,剩下拿不走的垃圾,就留给了官方出土。
内蒙古巴林左旗辽上京博物馆,我去过很多次,博物馆的各种资料说明,十有八九是这样开头:某年某月某日,发现一座被盗辽墓,随后文物部门进行了抢救性挖掘……
十墓九盗。这个世界真是太疯狂了。
我很快意识到一个问题,官方主动挖掘的墓葬其实很少,基本上都是抢救性挖掘。——精美器流向了市场或者国外,而留给文物部门和博物馆的,以破铜烂铁和大件器物居多。不信你们可以观察一下,很多博物馆的藏品是不是有这样的特征。
如果你以博物馆的标准当成自己收藏的最高等级,那么我可以大胆地说,你这个等级还不够。——超越博物馆标准的,在国内市场上又通常不被认可,因为大家的思维非常朴素,比馆的东西还好,那就是不可能。结果如何呢,大家看看国外的拍卖市场就知道了,近些年流向海外市场的文物,我感觉可能比历史上的总和还要多。
当然文物的流向不是我今天要探讨的问题,我只是叙述了一个浅显的道理:在收藏之路上,最初的时候你不可避免地要接触和买下很多古代垃圾,但是你不要被这些古代垃圾淹没一辈子,更不要以这些古代垃圾作为终身的收藏标准来看待古玩。
这个世界比我们所有人想象的更大,我们这个国家所拥有的古代物件,比我们所有人想象的更多。——顺便说一下专家,很多号称专家的人,就是接触过一点博物馆馆藏,另外可能多读过几本书,也可能多参加过几次研讨会,恕我直言,这些人当中的绝大部分,都只是在地板上玩耍。
国内文博系统的乱象,明眼人是能够察觉的,但又不方便拿出来公开说,说了也没有人信,所以很多时候只能私下骂一骂,或者干脆就一言不发。——我也没什么好说,我觉得世界既然如此,肯定有它的道理。
但是天总会亮的。
说古代垃圾没有价值,只是以美学标准来看。事实上在老货圈子的底层,非常需要这些古代垃圾的流通,毕竟入门总要有个过程,而兴趣的培养总要循序渐进。但是我希望每一个进古玩圈子的人,既然要玩,就要有一个上升通道,不能永远在垃圾里面固步自封。
前几天我在一个瓷器